VERTICAL 286 WEBLOG

En el áspero afán de tan pobre senil

2011-05-14T01:35:00.001+02:00

El moho supura un suero negro que, al contacto con el aire, se seca en conchas de óvalo regular; unas pequeñas costras que se reproducen en racimos por toda la pared como lunares rugosos que señalan la filtración, el paso de la tubería erosionada, y que ahora entretienen a las agrietadas manos de la limpiadora; falanges anudadas por artríticos nudillos que se esfuerzan, se retuercen, estrujan el paño que exuda una química desinfectante que la ahoga, que la obliga a toser con gargajo y esputo. Así, con empeño, y olvidándose de su flaqueza, rasura con tesón; despudre los nidos ferruginosos que humedecen ángulos y oquedades; aja el hirsuto yeso que trató de blanquear en aquel vial angosto del sanatorio; hoy un corredor estrecho y corrompido. Tanto, como las almas de quienes nunca justificaron tal exceso de pulcritud... en el áspero afán de tan pobre senil.

Tu gana sería un músculo de paz

2011-05-11T16:36:00.001+02:00

El ángulo que la perfila le quiebra el mentón; le cierra la mandíbula con una imaginaria hipotenusa que va del norte al suroeste, del lóbulo de la oreja al músculo maxilar, cruzándole por encima de un labio que se le desdibuja en pequeños surcos de carne agrietada -cuando no se lo humedece-, y que le suaviza, junto a la nariz de insinuadas pecas, una piel tan blanca que solamente cuando se le señala la tímida oscuridad de los cuatro lunares que le manchan la mejilla -uno de ellos apuntalándole el pómulo- le nace un leve rubor, encarnándose apenas. Más arriba, bajo el cristal de unas gafas de prisma ovoide, y en la curva de un iris degradado en miel, la pupila aún refleja el objetivo obturado en escala de grises. Es entonces cuando, estático el aire, percuta la foto -tan metálica dentro del visor, con pequeñas marcas que la rayan en cruz- y, su revelado, se hace verso -o imagen impresa en una hipotética placa de Juan Gelman- porque, ahora, su voz respira: "si conmovedoramente nos amásemos/tu gana sería un músculo de paz/".

Tan ontólogo de cerebro partido

2011-05-08T20:58:00.001+02:00

Salivé lo tanto/pensé a lo prolijo
en los odios en que anidara la rabia/
como un pecho que cerrar a callejón/
para que el cuerpo cuerpe
tan ontólogo de cerebro partido/

Me fui por una pierna

2011-04-21T00:51:00.001+02:00

Me fui por una pierna/un pie garganta
un cuero inclinado de baberos y bailes
un brazo cualquiera que golpió tu agua/
crédulo a la trémula en la que hube boca
tan bellísimo la lechada al puro ocupado/

Quemándome cólmeme tu sol

2011-04-16T19:55:00.001+02:00

Quemándome cólmeme tu sol
si caigo entero a tus manos.
O ande tu boca a mi boca
y sea una la saliva aún.

Con no molestar, no tenés nombre.
Dejándome ciego, con asombro.

Para leer tu cuerpo...
El beso corre como suave final.

Todo lo que me ocupa y me es

2011-03-23T01:10:00.000+01:00

Todo lo que me ocupa y me es,
todo lo que me degrada al subir
-tanto que lo cubro y no lo enseño-
¿da para que la muerte se explique?

Tal vez,
como aséptica asepsia al morir,
¿esquivo las incógnitas por las que cruzo
y hago hueco al espacio omnímodo?

¿Todo lo metabolizo así éticamente...
mientras quiebro en dudas que guardo?

Emano en la necesidad

2011-03-19T19:10:00.002+01:00

Emano en la necesidad. Construyendo excusa; un fondo externo. Consecuencia: ¿para qué añadir algo? Todo libra una gran derrota. Simple suceso. Único ser que se abre. La interrogación metafísica. Vacío. Asfixia. O el instante; lo contaminado. Inercia como proceso. Deterioro. Y, aún, la obsesión del acto. Esa enfermedad.

'8,9 grados Richter'

2011-03-11T23:50:00.006+01:00

Edificios como arpegios que hacen vibrar al aire unos dedos invisibles. Luego... una ola que todo lo abraza.

Después de haber dominado

2011-01-28T20:44:00.000+01:00

Después de haber dominado... lo sutil acecha. La condena a una condición de paria, respira. El esclavo lábil que aún soy, me puede. En un rasgo significante. Creo la razón o la excusa. Con un pequeño universo de género. Tan fascinado en el cambio... ¿Protagonizo lo que propuse? ¿Compendio ambicioso la noción? Por necesidad. O por castigo. No alcanzo al objeto; lo declarado. Y mientras, es todo cuanto me espesa; me aflige.

Ha disolvido en su valijita lo imposible

2010-11-05T23:45:00.001+01:00

¿Ha disolvido en su valijita lo imposible?/¿para que otros se amparen con lo que pasó?/¿o aún pesen lo que cada cuerpo?/¿dónde quedaron sus ojalases?/¿los talveces que la vergüenza deshizo?/¿Por qué lo pusieron tan cabeza arriba?/¿tan falto del pleno arrepentimiento?/¿crujida la máscara ante el trapito?/¿y aún mitad furioso de que le coman?/¡así quemen la saliva donde quepan...!/¿tantos espinazos arrepintieron corajes?/¿con esa rabia que sirvió a puños?/¿encallándosela a vientre seco?/¿cosiéndosela a la entraña?/¿para adelgazar acaso la mansedumbre?/¿la quemadura que le avanzó?/¿con el humito enorme?/¿con la infeliz harapienta...?/decime.

Yo puedo doler como el más otro

2010-09-21T20:53:00.001+02:00

Yo puedo doler como el más otro/
como el destierro a donde irá la crujida
cuando tan rabia es el desgarro/
así que perdonamé la saliva ontóloga/
esta nada que cuerpea tanto adverso partido/
en donde aún quiero crecer de la más nunca/
en el golpío de cuerpos en el acto/
saquear la inclinada de vos a ninguna cosa
hasta que al fin me estudiés la mordida mesma/
este sollozo completo al revés de vos/sin vos/
este examen sin ningún quizás donde no hubiéramos
tanto/donde doler como el más ahora/o dolerte
como el más otro/

La muerte es el recurso

2010-09-02T22:45:00.000+02:00

Acabada la demostración
muda la única certeza:
la muerte es el recurso.
Como interrogante estéril.
Como defecto reemprendido.
Cauteriza el llanto.
El vacío que cae exégeta,
indefinidamente y sin objeto.
Obstinándose. Impersonal.
Ante todo lo que se teme.
O aún, se es.

Reescritura de 'El esposo' de Georges Mogin -Norge-

2010-08-31T01:56:00.001+02:00

El anillo en la discreta falange del anular. Una obligación que lo desposa a un cadáver. Ella, con el velo cubriéndole la carne corrompida. Pero, acabada la ebriedad del festejo, él descubre el engaño. Entonces, muere a su vez para arreglar el asunto.

Reescritura de un fragmento de 'The Draughtman's Contract' de Peter Greenaway

2010-08-21T16:02:00.002+02:00

Cada árbol padece un nombre. Un bautismo de nonato en sus raíces que entristece el recuerdo del señor Lucas. Por eso, cada mañana es la intención de alzar con un brazo el hacha y darle vuelo a la hoja. Talar el árbol cuya savia es la sangre del hijo muerto. Pero su mujer, otra vez preñada, se lo impide. «No, Lucas. Este hijo va a vivir. Y al árbol no han de faltarle hermanos con los que jugar.»

El único propósito la indiferencia

2010-08-05T22:27:00.002+02:00

El único propósito: la indiferencia. El desenlace ejemplar ante el cual ceder. No tener carácter... y pretenderse aún más desapegado. Como sepulturero de lo irrevocable. O masa anónima en la consternación. ¿Por qué está la locura tan arraigada? ¿Conmueve acaso el soliloquio ininterrumpido? No: el efecto -su toxicidad- no acepta ninguna certeza. Y ya no hay -en mí- voluntad. Ni causa.

Existir será entonces absolutamente impracticable

2010-08-03T23:29:00.000+02:00

Suprimo los hechos. Me complazco en la pérdida. Aún infinitesimal, embrionario, destruyo toda voz. ¿Me libero acaso? No. Existir será entonces absolutamente impracticable. Un declive confuso de creencia y doctrina. Como ya lo es ahora... que todo es drama, vértigo.

Reescritura de 'Sarah Brown' de Edgar Lee Masters

2010-08-01T18:19:00.000+02:00

   Ahora soy una pequeña cruz, un nombre esculpido sobre los dígitos del nacimiento y la defunción. La tierra que me cubre aún removida. Caliente y porosa. Una tierra que absorbe la temperatura y la humedad de mi cuerpo.
   Maurice mira. Veo cómo su puño penetra, fuerza la resistencia arenosa y empuja. Las uñas se ensucian al desgarrar una tierra llena de raíces. Trata de llegar a mí. Aquí, un poco más abajo. Tan cerca... Siento cómo se aflige. Cómo su voz susurra entre la suave hierba. Maldice mientras mi alma yace.
   Si pudiera oírme, le diría: «Ve, Maurice, busca a quien calló para siempre nuestro amor culpable. Haz tuya su carne con violencia y ofrécemela. No dejes que repose. En casa quedó el bondadoso marido que aún medita el daño causado.»

Gruesos rotos desalmándose

2010-06-03T01:02:00.000+02:00

Gruesos rotos desalmándose
de hombres en su destino
que la tallaron diseminaron
se escaparon se abatieron.
Con aguantar la ocasión
no darse pena en otra vez
para que donde coman hambre
hundan sobre huesitos la maldad.
Gruesos rotos desalmándose
que así respiren solísimos
-como compañeros de adentro-
difíciles de ver en la podrida...
tan frágiles aún.

'El ladrón de morfina'

2010-04-22T22:40:00.003+02:00

            Se trata de una obra densa y ambiciosa, meditada e impecablemente construida sobre la convicción de que la literatura puede y debe ser más que entretenimiento.

            Pablo Chul

            Un libro que si hubiera justicia en el mundo estaría en lo más alto del ranking de novelas españolas del año.

            Javier Calvo

            Esto es la literatura del siglo XXI. Esta transparencia, esta ligereza, esta mezcla de historias, este entrecruzamiento de la realidad y la ficción, de la enciclopedia y el poema.

            Andrés Ibáñez

            Caplan, ‘El ladrón de morfina’, es la obra completa de muchos.

            Raúl Pérez Cobo

            ‘El ladrón de morfina’ es una apuesta arriesgada y, por lo tanto, valiosa.

            Patricio Pron

   Mario Cuenca Sandoval tuvo, con Boxeo sobre hielo, probablemente el mejor debut literario que se recuerde de un escritor joven en este país. Escribió una primera novela que, ya de por sí, lo justificaba como escritor. Y esto es algo que muchos novelistas no consiguen en toda su carrera.
   Ahora, con El ladrón de morfina, no hace sino corroborar todas las buenas impresiones que nos dejó su estreno en prosa.
   Id, corred a vuestra librería más cercana. Todos aquellos lectores que gozaron con El corazón en las tinieblas de Joseph Conrad o con Las aventuras de Arthur Gordon Pym de Edgar Allan Poe no deben dejar de leerla.
   Mario Cuenca Sandoval es, a día de hoy, el novelista más interesante de su generación… si es que no sea ya, tal vez, el mejor.

Para no ser otra cosa que vos

2010-04-08T00:11:00.000+02:00

para no ser otra cosa que vos
Juan Gelman

Usé una única tristeza
corroborándola con dulzuras
como suavidad donde adentrarse
para aprender a volver a vos;
donde creceros a la mitad
y llegaros seguro…
para no ser otra cosa que vos.

Cuerpea aún la tierrita inmóvil

2010-04-01T23:30:00.000+02:00

Cuerpea aún la tierrita inmóvil
la que tose la nunca a la nada
sesteando para que no puedan oírla;
y de cómo en acoso destripa paciente
o hunde una hoja de olvidos
a la dolor que saliva la verdad callosa:
que tanta carne de tristezas lamen verbos
en tanta distracción arrejuntada de ser.

En la inmundicia

2010-03-17T23:02:00.001+01:00

En la inmundicia. Conmocionado. En un instante no produzco más que secreción serosa. Hiedo, pues. En la epidermis. En la úlcera. Con un pensamiento que exalta o menosprecia… según aspire. ¡Cuánta ignominia! Como fenómeno de lo degradado. Con flema. Me reprendo; pudriéndome para no ser compasivo. Pus sin avidez. Atonía extática. Execro. Hiberno.

El fracaso, como la palabra

2010-03-09T00:42:00.000+01:00

No fuerces. Acéptalo.
El fracaso, como la palabra.
Perfecto en casi tan estéril.
Así, lo que esperas se consume.
En un sigilo que no termina.
Con una oquedad que es refugio.

Los años adormecidos

2010-02-21T20:56:00.000+01:00

Hay un servicio que reserva.
Pendiente al tiempo.
A lo lejos, los binoculares,
las miras telescópicas.
En el recorrido, aún la espera.
El tránsito perturbador.
Un largo destierro para los hábiles.
O los años adormecidos,
que olvidan.

Por intolerable a cada abatimiento

2010-02-09T19:42:00.001+01:00

Desde la propia entraña. Se ha de discernir la inanidad. Las consecuencias. Para admitirlo: que todo es accidente, accesorio. Una inclinación ésta, la vida, que es casi inútil experimentar. Por intolerable a cada abatimiento. Por preferiblemente subdesarrollada. Y en su sensación, tan dolorosa. Tan única. ¿Porque todo gira alrededor de un malestar preciso? Así, no nos liberaremos.

Como anomalía mínima en un estancamiento minucioso

2010-02-07T02:02:00.000+01:00

Me siento, a veces, tan calmado, que es como si reposara en una conciencia vacía de impurezas. De ahí que aprenda a no dejar huellas. A existir tan sólo en momentos de descansos consecutivos. Lejos de la urgencia. Exento de cargas. Como si fuera una anomalía mínima… en un estancamiento minucioso. De hecho, no espero nada.

La caída en el semejante como apetito de destrucción

2010-01-19T02:58:00.000+01:00

De hecho, lo que me distingue es lo que me excluye y combato. La caída en el semejante como apetito de destrucción. Algo tan arraigado que, sin duda, me constituye desde el origen. Y difícilmente lograré extirparlo. Desdicha, al fin, de individuo nocivo que me corroe. O, en sentido inverso: arraigado en la maldición que llevo implícita. Ser yo, por interposición, como un ejercicio apaciguado, demoníaco.

Como eufemismo de lo perecedero

2010-01-15T00:19:00.000+01:00

Grotesco. Insensato. Como eufemismo de lo perecedero. ¡Tuve tan poca conciencia...! Lo que no agrava el horror. Lo continúa en su causa, en su erosión. Así, parezco no haber existido nunca. En modestia trágica, léxica, como silogismo de una desmesura. O de su encarecimiento presente: donde disfrazo el anatema con desidia. Lasitud de autógrafa en el llanto. Su supremacía. ¿Porque opté y tomo cuanto temo…? Tal vez. Y no por ello reniego del origen. Con tal de que se quede así.

Los dogmas alrededor de lo irreal de toda existencia

2010-01-08T19:36:00.001+01:00

No duraré. Es antinatural que haya resistido. Y acosado por el cansancio, tendré que cumplir. Porque son, estas, mis despóticas modalidades en discusión. Los dogmas alrededor de lo irreal de toda existencia... que me abaten. Y esta perspectiva es deprimente. Vulgar, ridícula. De ahí que me aparte y desparezca. Puesto que ni siquiera soy la solución más justa. Tan sólo una forma que padece lo que hace. O es. Pues incluso -como leo en Cioran- mi parte patética es monstruosa.

Sin límites que me impidan acumular sensaciones y experiencias

2010-01-02T14:36:00.000+01:00

Sin límites que me impidan acumular sensaciones y experiencias. Más allá de la interrupción de cualquier actividad, me expongo al talento exiguo. Como un atentado contra el espíritu. Porque reacciono reconfortante y disolvente contra lo que soy: un acúmulo de fuerza nociva, impropia. Un peligro moral de duración corta. O de cuadro sutil en su desarrollo. A contracorriente, un estilista desahuciado de ciertas prácticas. Más inconcebible aún.

Cualquier malestar se me acumula inmoderado

2009-12-29T14:19:00.000+01:00

Cualquier malestar se me acumula inmoderado, escéptico. Como un desequilibrio que se expone en todas sus partes. Que procede de lo que se ahogó y aflige aún. Y es un trastorno cada vez lo bastante libre como para desnaturalizarme. Suscitándome así un furor reservado. De necesidad perversa. Que, por último, deviene en consentimiento omiso. Como un embarazo que me incapacitara definitivamente. Por demasiado perfecto en su reprobación inequívoca. Por casi tan estéril.

Otro fenómeno de eternidad inicua

2009-12-24T16:42:00.000+01:00

No se es más que una tara. Otro fenómeno de eternidad inicua. Impresión voluptuosa de cosa fútil. Tal cantidad de conciencia, de exilio interior… ¿tiene, acaso, posteridad? No. Todo es un despertar eterno a la nada. Esa banalidad justificada que nos hace. Sin fe. Sin obsesión. Sin historia. A escala de la materia. Y de su risible vigor.

En mi espacio no hay unanimidad

2009-12-22T14:05:00.002+01:00

En mi espacio no hay unanimidad. Ni mérito. Tampoco se puede reflexionar o ser humilde. Revelo así un carácter cínico, colérico e implacable. Una ferocidad que transformo en indiscreción. Usurpando a un inconsciente que aún ignora hasta qué punto soy desgraciado. Tal es la estupidez espesa, digresiva, de la que hago acopio. Un escepticismo que no ha de producir la iluminación. Tan sólo un pensamiento perturbado como residuo, tal vez, de una mala digestión léxica, ontológica.

La clase

2009-11-25T11:39:00.001+01:00

Sonaba la alarma. Al profesor –abruptamente- le dábamos por concluida la clase. Entonces, era la negociación de la tarea para el día siguiente, su insistencia, una última frustración. Y en la huida, las carpetas, los anoraks, agarrados de cualquier forma. Dejábamos atrás los restos de tiza en la pizarra. Todo era, al fin, como un álgebra en polvo para el recuerdo.

He acomodado mi vida en un nombre

2009-11-23T13:47:00.000+01:00

He acomodado mi vida en un nombre
que no nombra a nadie
ni al que nadie nunca llamó.
Un nombre que desconoce el verdadero nombre
de la soledad que lo desmiente, lo amordaza.
Porque creo que aunque me exista a ratos
no habrá quien me llame nunca
por un nombre tan sonámbulo y transparente.
Un nombre sin nombre que me hizo rehén;
que se me acomodó como jaula.

Por ser cautivo en vos de amor amado

2009-11-08T20:09:00.000+01:00

Si no os duele en daño como quiero
es todo cuanto tenga en verme ausente
que amor es a muerte lo que muero
y en hechos dice más de lo que miente.
Que es poco lo que en vos de amor obtuve
y así os amé sin mal haber faltado
pues queda en ira en tenerlo si lo tuve
por ser cautivo en vos de amor amado.

La indeferencia mientras más nos encontramos

2009-11-01T19:24:00.001+01:00

La indeferencia mientras más nos encontramos. Como manifiesto. Como drama. Por, tal vez, una secreta contradicción de cuerpos. Que avanzan a merced de impulsos. Liberados de acontecimientos vitales. De fenómenos mediante principios. Hasta generalmente cumplir la composición. La fuerza indispensable de agregar desprecio. O el hastío que decide su categoría de cálculo. En un límite que apenas se conoce. Ni se intuye. Pero que nos separa en el mismo grado de lasitud. De corrosión. De náusea en el conjunto de la renuncia. O desengaño.

Hasta las sombras tienen ardor

2009-10-29T20:03:00.001+01:00

Roto en el límite. El flujo de imágenes, entonces, fecunda el razonamiento. Su fisura. Porque da miedo pensar en todo lo que es informe. Por acumulación de sensaciones. Como en aquel verso de Gottfried Benn, hasta las sombras tienen ardor. ¿En la elipsis? ¿En su estribación lógica? El silencio encontró el hueco por donde el miedo escribe.

¿Consuelan juyzios a quien amor bive?

2009-10-16T18:38:00.001+02:00

No se çufre, en mí desseo; un amor
qu’en pena haze por menos tan crescida
y d’un modo he de deziros que estraño
-si no aprovechan razones para dexaros-
yr escogiendo en vos lo que agraviáys.

¿Es un vacío que abren semidesiertas manos?

2009-10-04T23:10:00.000+02:00

¿Es un vacío que abren semidesiertas manos? / ¿al pulso azul y triste de un gris encendido? / ¿donde la espera se toca como miedo que envuelve? / ¿y el pulmón de sueño que respirás asfixia? / ¿por qué te fuiste frente a la contingencia en ese estado? / ¿en vibraciones de boca que amurallan la comprensión? / ¿tan momentánea es la forma que aíslas? / ¿como si a la falta se le debiera saber eso? / ¿lo que se ofrece de más en un abrazo? / ¿como voz que distribuye sufrimiento? / ¿en un apagado profundo que dirá basta? / ¿o para con la ausencia balbucear un vámonos? / ¿algo que empuje y gire la lección última?

Humilde de vos aún os moriría

2009-10-01T00:28:00.000+02:00

Humilde de vos aún os moriría / por la libertad que me exigís / y que me conforma tanto / pues no importa dónde / ni si fue todo acostumbrado / ni si lentamente aún / o si aun a veces me das amor / y ya todo lo que creo es olvidarte / porque mejor así os dejo / como lo que se fue / para que esto aún no nos suceda más / y sea al fin de todo el cansancio / o su dulzura / lo que me clausure en vos.

Manierismo onettiano

2009-08-31T21:01:00.002+02:00

Era el olor a podrido, las entrañas del pescado fermentando la descomposición del puerto. Larsen caminaba pegado a la pared. Los hombros cargados y el cuello de la chaqueta vuelto tratando de cubrirse el frío de la noche. La música, cada vez más alta, le indicaba la proximidad del club. Al doblar la esquina vio el cerco iluminado, la isleta de luz en la que naufragaba el aburrimiento del matón de turno. Las anchas espaldas que, por un momento, interrumpieron a Larsen la entrada. Bastó la breve irritación de unos ojos y la mueca que fingía su disgusto para consentirle el pase al interior. Ya dentro, era el aire de desafío mientras miraba el humo, las oscuras cabezas que se volvían interrogantes o el rencor siempre indolente del barman tras el mostrador. Larsen trataba de esconder su odio hacia aquel lugar. O, al menos, que la perturbación de su cara fuera discreta. Por eso aún sonreía, sin afeitar, cansado y animoso, cuando por encima de la pizarra una mano le arrimaba el bourbon.

Tan perdidos en lo que existe

2009-08-25T14:18:00.001+02:00

Hay momentos. Iniquidad. Fracaso. Lo que se crea en ese no ser que se parece. Un alma de duración en sí misma. Encuentros. Desencuentros. Repeticiones del dolor. Como huecos que se suceden. Como celebraciones asombrosas. Tan perdidos en lo que existe. Tan abiertamente atados. ¿Se clausurará así el miedo? ¿Sus partes irreales? ¿Esa transformación que ahoga? ¿O que fija al horror, al instante? Porque hay momentos, dirás. Iniquidad, dirás. Fracaso, dirás. Y no se tienen respuestas.

Que es cuanto nos queda en la mitad del asombro

2009-08-20T19:20:00.000+02:00

Tenemos lo que nos queda / lo que hasta donde da un universo de pequeñas cosas / ese deseo en la piel que continúa / o el humo de lo que ardió en un instante / todo como memoria de lo que no se puede decir / como mancha que se dejó para enturbiar la palabra / en un tiempo que regresa sin volver / y nos devuelve el presente a su pasado / cuando el todavía que nos une aún no es recuerdo / cuando el vacío de voces aún no interrumpe el mundo / y todo se finge así a escondidas / como este dolor ahora tan de repente / que es cuanto nos queda en la mitad del asombro.

Como cuerpos en luto en sexo incineración

2009-08-15T14:26:00.000+02:00

Despedirse una vez terminado / lo que nunca se parece a nada / en adiós con la cercanía / por el abismo mientras se pierde / un infinito así que no llorar / en orbe abominado del amor / o tocandoté el horizonte / desvanecido transparente / su perpetuo instante / tanta es la oscuridad de la caída / tanta junto al silencio que converge en nos / inmensos en lo insomne / girados sin cesar girados / como cuerpos en luto en sexo incineración.

‘Ümraniye, Istanbul’

2009-08-06T00:34:00.001+02:00

Nesrin bebe. La espuma de la cerveza le perfila una cordillera nevada en el labio. Mata el cigarrillo en el cenicero; estrangulándolo. Hay media cuartilla, en cartulina sepia plastificada, con las especialidades del local. Con dos dedos, da golpecitos nerviosos en la madera. Hay también papel blanco y una pluma. Nesrin apoya los codos en la mesa; un puño en el mentón. Trata de poner en orden las palabras, darles sentido. Junto a la ventana, la luz suave le aclara la piel; le maquilla, un poco, los ojos. Lleva el pelo enmarañado; peinado a lo chico. Y viste, con atrevimiento, una chaqueta negra, holgada, de hombre; una o dos tallas más grandes. Pero eso no importa ahora a Nesrin. ¿A quién le puede importar su aspecto? Lleva meses encerrada en sí misma. Recordando, una y otra vez, la detención. O todas aquellas falsas acusaciones que vinieron después, en el juicio. Por eso escribe a Orhan, su marido. Aunque le duela tanto ver la dirección de la cárcel en el sobre: ‘Ümraniye, Istanbul’. Aunque no sepa si habrá respuesta. O si ésta tardará en llegar los nueve años de la condena. Por eso Nesrin bebe. El tostado de la malta, su aspereza, le hace olvidar.

Reescritura de Sueños de Eduardo Galeano

2009-08-01T16:22:00.001+02:00

El silencio está en la quietud de hoy. Un cuerpo sobre sábanas arrugadas. Despertar aún en una película de sudor y sentirlo. El brazo se alarga, se quiebra en el vacío; la mano, toca la ausencia. Cambias de posición. Miras hacia el otro lado. Todavía sientes la cabeza sobre el pecho, el muslo que se acomoda en el vientre. La cama gira, da un vuelco y su tibieza blanca no conforta. Te abres, al fin, a un nuevo día. «No, no –tratas de explicarte-. Ya no estamos juntos. Durante la noche, se mudó a otro cuerpo.»

Obseso de lo peor

2009-07-21T19:32:00.002+02:00

Esta suficiencia como proceso. Lo que aún cabe en mí… y no querré. ¿Por cansancio? ¿Por los problemas de la comprensión? Su saber excluirte tan preciso. Sin fin, sin nada. Como una admisible anomalía. Obseso de lo peor… ¡parezco tan cobarde! Leo en Pessoa: «Cuando el final es el final, qué más da; a qué preocuparse.» Clarividencia sin cálculo, sin reflexión. Trato así la falta de madurez. Este accidente como causa. El acto contra natura… en íntima carencia.

Sin ninguna perseverancia para nada

2009-07-16T20:28:00.000+02:00

Impulso un desenlace trágico. Un porvenir espléndido que se degrada. En imaginativa infección. En ávida sustancia. Con atrevimiento aún. O con el concepto mismo. Una idea como magnitud finita. La certeza de que debería ya… en ninguna parte. Y sucede lo mismo hoy. El hastío como función únicamente. El notable mérito: la corrupción que me corrupta. La completa carencia. Aborrecer así todo perfeccionamiento. Lo leo en Saint-Simon: «Sin ninguna perseverancia para nada, hasta el extremo de no poder comprender que pudiera existir.»

Con la vergüenza del mientras tanto

2009-07-12T14:25:00.001+02:00

Perteneces fuera / sufrido / fundado / ninguno donde entonces / ninguno mientras escribo / construyendo oculto dulcemente / con la vergüenza del mientras tanto / cuántas veces cubierto apenas / contra el polvo / en el olvido donde aguardas / como declinación que crece / como cada vez y antes / para ordenar el equívoco / o su oscuridad de vientre adentro / como si cada uno recordara / invariablemente.

B-Happy

2009-07-06T20:46:00.001+02:00

   Camina con la precipitación justa, un pie tras otro a intervalos de autómata; así la breve distancia que la separa del pequeño andén se finge en ella aburrimiento, la distracción mínima de quien nada espera salvo la llegada del autobús.
   La cinta le recoge el pelo, sucio, porque anoche le dio pereza y esta mañana el agua caliente se acabó antes de que le tocara la vez.
   Mientras espera ahí, de pie, con la pesada bolsa al hombro, tiene los ojos graves. Y parece otra. Una hermosa frente que quiebra un mechón negro y en donde pueden, casi, tocarse sus pensamientos.
   Porque no es que no vea lo más próximo, el ruido de los compañeros, la agitación que se excita sola ante la inminencia de una libertad programada, de un ocio vespertino sin clases, sin las yemas sucias de tiza que la señalan y que le preguntan con voz aguda por el cabo de Hornos o por el cuadrado de la hipotenusa… es que le pesa todo.
   Como si buscara la soledad entre los esfuerzos inútiles de quien es arrojado una y otra vez a esa multitud finita que es la familia, o el reducido grupo de amigos, o los periódicos y apáticos compañeros de clase.
   Todo lo que la conforma en su pequeña escala.
   Con una responsabilidad que se le inyecta narcótica bajo la piel y que la obliga a cogerse la muñeca con la mano y a frotarse el músculo entumecido con insistencia.
   Pero hoy no puede dejarse aflojar por la decepción de una ruptura amorosa, por el desinterés académico de quien ve frustrada toda expectativa tras el suspenso en matemáticas o, tal vez, por una supuesta falta de ilusión.
   Porque todo eso son bobadas, las débiles excusas de una joven inteligente pero aún inmadura.
   Y allí, en el suburbio que la vio nacer y al que ahora, de nuevo, se dirige con el cansancio puntual que arrastra, con el zumbido de voces en su cabeza que la distraen de todo pensamiento, de toda reflexión lógica, ordenada, aún la esperan.
   Un barrio tan lejos de todo, tan inexpugnable a cuanto se pueda soñar y en el que siempre se implora algo a alguien.
   En donde los alientos se quiebran –como espaldas que crujen- en quienes no tienen, como ella, más que su esfuerzo físico; una mano de obra tras otra agrietada siempre y dispuesta a trabajar por tan poco; por ni tan siquiera el salario mínimo con el que alimentar a una prole que mengua, como la esperanza, cada día.
   Allí están sus hermanos, que aún ríen con hambre y dientes de leche la caricia de un padre alcohólico y desempleado; o tosen siempre antes de cada puntapié al balón, antes de cada gol marcado en la portería del aire, en una calle que, en la celebración de brazos en alto, se convierte en un desconchado estadio de fútbol en cuyas esquinas se apila la basura.
   Un barrio de ratas que, por las noches, cuando todos duermen, les roen a los lactantes el cartílago de las orejas o las yemas de los dedos.
   Ahora, sin embargo, mira sin ver aún lo que tiene ante sus ojos y disfruta de la breve ensoñación que la distrae; pero no espera nada más.
   Porque el autobús ya se oye, ya llega, y su bufido de frenos hidráulicos, de puertas plegables que ceden a su encaje de gomas y se abren, le exige que suba una vez más, que tiquee la tarjeta y tome asiento al fondo; sí, junto a la vieja que agarra con fuerza las bolsas de la compra y que cuando la ve llegar le hace sitio estrechándose de hombros.
   Esa vieja que la refleja ahora como si fuese ella misma dentro de unos años y que, con las mejillas hundidas, mastica desdentada el aire, se alimenta del aire… probablemente con la desesperación de un principio alzheimer del que aún, ambas, no saben nada.

'Enemigos de jardín'

2009-06-21T14:53:00.000+02:00

Hibridación [Sarajevo & Maladie]

2009-06-20T11:41:00.001+02:00

   Interior de una pequeña cafetería; barra y un par de mesas. La camarera lava y seca vasos; en su monólogo se dirige al público, como si éste fuera una amiga íntima que estuviera sentada tras la barra, escuchándola; una mujer, mientras, lee y escribe en una mesa.

   (CAMARERA)

   -Cuando lo espera, siempre lo hace entre papeles, notas, cuadernos. Lee un rato, levanta la cabeza, mira distraídamente a la gente pasar, consulta el reloj y retoma la lectura. A veces, me busca con la mirada para pedirme algo. A esta hora de la mañana la suelo tener como cliente. Ocupa la misma mesa, ahí al fondo, junto a la ventana que da a la calle. Es el rincón más tranquilo. Ideal para leer a solas, o escribir o, simplemente, pensar.

   (La mujer hace un gesto que es correspondido por la camarera con un movimiento afirmativo de la cabeza.)

   (CAMARERA)

   -Vuelve a pedirme un café. O un zumo.
   »Él llega pasadas las doce. Son muy dulces. Se tratan con cariño. O a mí me lo parece. No son muchas las parejas que, pasados los primeros meses de la relación, se dan besos, o se tocan, o se acarician con tanta ternura. Al menos, no lo suelen hacer en público.
   »Cuando están aquí los dos, hablan. Mucho. Y ríen. Se les nota la complicidad en cómo se miran, en cómo se ven el uno al otro. Él le dice cómo le ha ido la mañana. Le cuenta anécdotas que le han ocurrido en la consulta, o con alguno de sus pacientes del hospital. Luego, ella continúa con la lectura. Él, mientras, recoge las páginas ya leídas. Las repasa, las corrige y escribe sobre los márgenes con un bolígrafo. A veces, simplemente la mira leer. Nunca parecen tener prisa.

   (Ahora, la camarera mira por la ventana.)

   -El invierno se dejó caer pronto este año…

   (Delante de la terraza, sobre las mesas y las sillas, se acumula la nieve. El frío espesa el aliento de las personas que pasan, como si fueran pequeñas nubes blancas al respirar.)

   (CAMARERA)

   -Sí. No parecen tener prisa… Aunque ya no hablan, nunca, de su país. Ni una palabra de la guerra. Ni del hijo tampoco. Pero claro, quién quiere recordar ahora aquella atrocidad.

   (Deja el vaso en su sitio; mira a la mujer, la tristeza ensombrece su rostro.)

   (CAMARERA)

   -Me lo contó una vez. Me dijo que la violaron. Delante de su marido y de su hijo. Luego le enseñaron varios cuchillos. ¿Cuál prefieres? Le preguntaron. Rompió a llorar. Vio cómo pasaban el cuchillo más afilado por el cuello del hijo. Al marido, bastó con un tiro en la cabeza. Les pidió que la mataran a ella también. No hicieron caso. La encerraron en un colegio. Eran cinco mujeres. Allí, los soldados, sucios, ebrios, aparecían de uno en uno o en grupo. ¿Quieres que te viole o prefieres mirar? Preguntaban. Y después de abusar de ella, se entretenían. ¿Cómo? Haciéndole cortes, muchos. Pequeñas heridas sobre las que echaban sal. Las más profundas, a veces, las cosían. Las otras, no. La sangre le corría por los brazos, los muslos. Luego, se secaba al aire. Nadie la curaba. Y así durante un mes. Dos de las mujeres murieron. Otra, no soportándolo más, se mató. De las que aún viven… pues ahí tienes a una.

   (La camarera mira por la ventana. Ve a alguien conocido y sus labios dibujan una leve sonrisa.)

   (CAMARERA)

   -Ahora está escribiendo un libro. El doctor, le ayuda. Cuando se conocieron ella aún estaba en el centro de recuperación. Tardó en salir de allí. Probablemente no querría haberlo hecho nunca.

El mundo no precisa prosa

2009-06-04T00:23:00.001+02:00

La perennidad oculta de la insensatez. El fárrago excesivo. La confusa expresión. Todo, al fin, como materia de condena. En el crédito doloroso, escéptico, del primer borrador. Y así escriben los doctos, los pensadores, sus obras inacabadas, inacabables. Ante el ingrato, ante la mueca imprecisa, como eco propicio de su afectación. Porque el paradigma resulta concreto, demasiado. Dirá Pierre Michon: «Sólo queda la prosa, el texto que duele y con cuyo dolor se disfruta, el texto que mata». En el artificio que nos enseña a no indignarnos jamás. Como impostura consciente del momento. O en la fluctuación del escrúpulo, cuando los leo. Y es la propia ruina, su instinto de conservación. Porque –sigo con Pierre Michon- el mundo no precisa prosa. Yo, sí.

Milésimos ciclos encajados

2009-05-24T23:38:00.001+02:00

El gesto madura lo que habita
Inscribiéndose en un horizonte
De mímicas solemnes.
Arterias,
Vías flemáticas,
Milésimos ciclos encajados
Con la inflamación y el enjuague.
Y en lo recóndito:
La cópula de la necesidad.
La conducta serena
Como si lo ordinario se derrocara,
Cercenándose,
Junto al organismo que pesa
Intermitentemente.

Equidistantes / Acorazados

2009-05-21T01:31:00.001+02:00

La delgadez de dos cuerpos
Su contorsión en retirada
No importa a dónde nos arrastren
Con la sabiduría de bloques
Con la dialéctica tímida
Quemando irreversibles la memoria
La cópula del desencuentro
Como fronteras que se arrugan
En brazos / muslos / axilas
Y luego desaparecen
Equidistantes / acorazados

Reescritura de un fragmento de 'Un hombre afortunado' de John Berger

2009-05-01T20:36:00.001+02:00

   Los dientes de la sierra eléctrica astillaban el aire cuando el tronco, su crujido, cedió. Una voz se escuchó entre la maleza. Alguien gritaba su nombre. ¡Que se apartara, rápido! Pero no hubo tiempo. Las ramas del árbol lo atraparon. Un abrazo de hojas punzantes como agujas que lo tumbó a plomo, con un golpe seco. Aplastándolo sobre un lecho de humus, de turba podrida, tan frío y húmedo como la mañana. La pierna destrozada. El dolor insoportable.
   El teléfono, su timbre apagado en la consulta, se hizo eco de la desesperación. Al otro extremo del hilo una voz nerviosa, con la respiración entrecortada, resumía el hecho a gritos: «¡Vengan ya…! ¡Pronto…! ¡No hay forma de sacarlo…!» Y tuvo que ser el doctor el que relevara a la enfermera para hacerse comprender y pedir explicaciones más detalladas. Averiguó así dónde estaban los leñadores y cuál era el acceso más próximo. Tratando de calmar -al tiempo que lo preparaba todo- daba indicaciones de cómo actuar mientras él llegaba. Necesitaría una camilla porque la suya se quedó el día anterior en el hospital. Improvisó otra con una puerta vieja que tenía en el garaje de su casa. Le ordenó a Jake, el jardinero, que la acomodara en el Land Rover. Cogió plasma del dispensario, su desgastado maletín de médico rural y cerró al salir la puerta de la consulta. Lo último que le dijo a la enfermera era que llamara pidiendo una ambulancia.
   -Que me esperen junto al puente, es el lugar más próximo desde la carretera.
   Ya al volante, no dejó en ningún momento de tocar la bocina. Por la estrecha carretera comarcal, los otros vehículos se apartaban, le cedían el paso. Pero también, dijo, el claxon indicaría al hombre atrapado bajo el árbol que el médico estaba en camino.

Decime

2009-04-30T00:35:00.000+02:00

¿Es compatible la cierta ternura que implica la equivalencia? ¿La melancolía que hace de su silencio plegaria? ¿La más humana de las multitudes que, arquitecta, se musculatura? Decime: ¿Entre la realidad y la exactitud se resuelve el equilibrio? ¿A qué alcance en este extremo; a qué distancia se comprende la fórmula que nos accidenta? Si disciplinada la serenidad es aún más difícil… ¿Corresponde, pues, recordaros? ¿Corresponde, pues, reducirse a vos?

Por cerrar como ausencia mesma

2009-04-28T00:31:00.000+02:00

Lujosa los que hembran por entre la voz caída los que volaron contra los cueros de una hoguera y quién hará la rompida al echarse para barrer tu vestidito de valija cruzada bajo la anchura que toca los miedos ángulos la fuga mordida en el umbral infinito por no estarnos vos y yo en la esquina que se queda todavía al instante sobrevolando a secas el deseo la convulsión que recorre fuera bello en quien nunca pudo colérico amar la materna que articula múltiples si por entonces estabas para quien torturó cuantioso toda la espera para que te pares y digas alma necesaria en nuestra torpeza de combustión en la criatura boqueante bramada para cielo bracito como puño quieto que entreabrís enorme con tanta ahogada por cerrar como ausencia mesma.

Con la arrugada de lo que ando

2009-04-20T18:53:00.000+02:00

Con la arrugada de lo que ando. Si es que hay todavía. ¿Quién pasa cuando lo exiguo pasa? Siempre los caracteres nítidos. Que olfatean la vergonzosa. En vano lo que busca al otro cordel. En la podredumbre o sobre su asalto desnudo. Sábanas de paredes en las circunvoluciones. No bien menos se habla del desequilibrio. A aclarar cuanto el nudo de ida y vuelta a otra horca. Cuanto nadie puede hasta la fecha en el encargo. Hecho inacabable donde se andarán novecientos. Por la ritualidad que cruza prácticamente. O en laberinto palpando la dispersa. Lo tormentoso que vadea aquí. Entre nos dirás. Tan simultáneo entre nos. Tan guárdela estricta, misérrimamente entre nos.

Exquisitos

2009-04-09T20:11:00.000+02:00

En la oscuridad compacta.
Con el silencio del insomne.
Hay un límite donde esconderse;
donde reírse si está todo hecho.
Y así regresar del laberinto
como cadáveres sin porvenir;
exquisitos.

Desde la memoria es la asimetría y perfección disipándose

2009-03-28T13:20:00.001+01:00

Desde la memoria considerarla -o eludirla-, saboreándola, acariciándola, ocupándola quejarse, afligirse, recogerse al fin y estar; desde la memoria es la asimetría y perfección disipándose, abrazándose al mundo, en un ciclón de réprobo y de implacable que me reduce y exaspera, que me perturba en la culminación, en la fatalidad introspectiva y triste; desde la memoria es en el amor convertido, y, por debajo, en exclusivamente; en la imperfecta que elegí, ya pulverizada, ya cumbre.

Door

2009-03-22T13:53:00.000+01:00

Las vetas de la madera como estrías de una piel avejentada; como poros abiertos, secos, desgastados por la inclemencia del tiempo; por su paso inexorable. Su fortaleza, el armazón pesado, engoznado al quicio, soporta la desdicha y aguarda, siempre, a la incertidumbre, a su intemperie. Abrirla es entrar al confort pequeño, íntimo. Forzar el pomo, el cerraje de hierro carnoso; descargar el golpe, la aldaba, su puño de bronce, y entrar, hoy se enfanga en exceso. La nieve, como un recargado adorno en juntas y vértices, como una cuña helada, atranca el grosor, la difícil asimetría de unos tablones que, al empujarlos, se resisten. Cuaja así la espera engolada, pastosa, ante la puerta. Ante su resonancia seca; ante su raíz profunda.

Lo que se arranca de sepulcros subterráneos

2009-03-13T00:46:00.000+01:00

Mucosidad o secreción / que / vacilante / te amenaza / te obliga a olvidar / la propiedad que húmeda expectora / así como fluido / oprimiendoté / en oquedad asfixia / en ese lodo infecto / úrico / hedor en su exabrupto / de cáustica cariada / en la homicida de raíz sucia / lo que se arranca de sepulcros subterráneos / en visceral aglutinado / hediondo en el detritus / por lo que / al fin / me dejo / ineluctable / corpóreo y gangrenoso / como pequeña iniquidad / en ultrarrefinado esputo / en purulenta imperturbable.

Marzo es el mes en el que todo espera

2009-03-01T14:20:00.001+01:00

En la materia de la insensatez. En la distorsionada y fragmentada forma de una identidad. Por el oculto prestigio. Tan confuso. Que obliga, con ello, a apoyarse en lo extraordinario. A divagar su cifra, su desprendimiento. Tan propenso, como se es -como soy-, a la degradación. A su instante de retraso. Y se precipita, así, la eficaz y razonable metodología del signo. El despertar -tan bruscamente- de un estado de imperfección. Porque, al fin, lo admito: soy un ansiolítico (Wislawa Szymborska). Una trama que deshace lo progresado. Y hoy, me temo, pura sintaxis episteme en la propia duda. Porque, para mí –y leo el verso en Emily Dickinson-, marzo es el mes en que todo espera.

Lo que me atrapa en el primer trazo

2009-02-17T20:59:00.001+01:00

Lo que me atrapa en el primer trazo / continuamente / a cada instante hacia la forma / deshaciéndola / como un cuerpo que limita / retornando entre la carne y el hueso / con un sabor a túneles de sangre / velado / nativo / líquido / que se derrama / en cascada / como un resto accesorio / vértice que sobrevive sobre lo mismo / y cuelga / o poco más / en el sexo / escupiéndolo / lamiéndolo / en el péndulo mínimo / en la vertical inmóvil / donde me penetra / tan despacio / donde se diluye y converge / en el vacío roto / en el equilibrio hueco / donde desaparecer.

Je me souviens

2009-02-11T18:30:00.000+01:00

«Santos Milapror, de 34 años, filipina, se ganaba la vida trabajando como lavaplatos en un restaurante de Hong Kong. Pero un día no pudo más. La presión de las autoridades de inmigración de la colonia británica para expulsarla se había hecho insoportable. El pasado jueves, Santos decidió suicidarse. Se arrojó desde un octavo piso, y se mató.»

EL PAÍS, 27 de mayo de 1995.

La plenitud corrupta del ser

2009-01-11T23:50:00.002+01:00

Vivir en el absurdo. Como pequeña gratitud de la suspicacia. Experimentando así lo que tanto subestimé antes. ¿Por el asco y la desidia? Tal vez. Con todo: humilde como masa ingrávida. En el resentimiento. En la expansión de un cuerpo vómito. Ulcerando el estigma. El egoísmo de lo que me atrae, como estrago. ¿Lo primigenio? Esta sutil decadencia del prejuicio, su rémora. Como prerrogativa de la enfermedad moral. Contra lo que tiene altura, sublevación. Tan bastardo, pues. Tan suficiente, entonces. Y, en la contradicción intrínseca… aversión, desprecio. Todo aquello que socava, soy. ¿La plenitud corrupta del ser? Ahora. Yo.

El cuerpo

2009-01-03T20:27:00.000+01:00

El cuerpo / vuelca donde combate / violento grande hermoso velocísimo / un pulso secreto / una cintura honda / donde el aliento / también / a veces / recorre con la tristeza / orgulloso / como quien extremara / atravesando el vértigo / con un estruendo inagotable / la espalda adelgazada / el vientre instantáneo / en sollozante horizonte / en magnífica mansedumbre / se endurece / rompiéndose obsesivo / con la respiración contada / y lo empujo / lo derramo / lo sorbo / hasta la perfección posible / el cuerpo.

Reescritura de un fragmento de La maladie de Sachs de Martin Winckler (2)

2008-12-31T13:00:00.001+01:00

   Cuando lo espera, siempre lo hace con un fajo de papeles sobre sus rodillas. Lee un rato, levanta la cabeza, mira distraídamente a la gente pasar, consulta el reloj y retoma la lectura. A veces, me busca con la mirada para pedirme algo. A esta hora de la mañana la suelo tener como cliente. Ocupa la misma mesa, al fondo, junto a la ventana que da a la calle. Es el rincón más tranquilo. Ideal para leer a solas, o escribir o, simplemente, pensar. Vuelve a pedirme un café. O un zumo.
   Él llega pasadas las doce. Son muy dulces. Se tratan con cariño. O a mí me lo parece. No son muchas las parejas que, pasados los primeros meses de la relación, se dan besos, o se tocan, o se acarician con tanta ternura. Al menos, no lo suelen hacer en público.
   Cuando están aquí los dos, hablan. Mucho. Y ríen. Se les nota la complicidad en cómo se miran, en cómo se ven el uno al otro. Él le dice cómo le ha ido la mañana. Le cuenta anécdotas que le han ocurrido en la consulta, o con alguno de sus pacientes del hospital. Luego, ella continúa con la lectura. Él, mientras, recoge las páginas ya leídas. Las repasa, las corrige y escribe sobre los márgenes con un bolígrafo negro. A veces, simplemente la mira leer. Nunca parecen tener prisa.
   Ahora, ella mira por la ventana. El invierno se dejó caer pronto este año. Delante de la terraza, sobre las mesas y las sillas, se acumula la nieve. El frío espesa el aliento de las personas que pasan, como si fueran pequeñas nubes blancas al respirar. Es gracioso.

Reescritura de un fragmento de La maladie de Sachs de Martin Winckler

2008-12-29T23:15:00.001+01:00

   No todas las noches hay suerte. El trabajo, en estas fechas, escasea. Así que por la mañana, antes de volver a casa, me refugio en la cafetería que hace esquina con la plaza de la Concordia. Un café, un croissant, suele ser suficiente para entrar en calor. Pero aquel día… no sé. Una cierta debilidad sí que notaba últimamente. Pero el desvanecimiento, así, de golpe, no me lo esperaba. Y al parecer, casi me desplomo al suelo. ¡Menudo espectáculo! Pero por fortuna alguien me sujetó del brazo. El dueño, asustado, llamó a urgencias. No me dejaban ir y yo, que no, que no se preocuparan… pero nada. Al final, me llevaron al hospital.
   Una enfermera -un tanto arisca, todo hay que decirlo- me ayudó a desvestirme y, ya en albornoz, me hizo pasar a una sala contigua. El médico no tardó en llegar. Me dijo que me echara sobre la mesa de reconocimiento. Me palpó, me auscultó y me exploró a conciencia. Su cara, sin embargo, reflejaba cansancio. Me dijo que estaba de guardia y que llevaba sin dormir desde las doce del día anterior. Que le perdonara si se le escapaba algún bostezo que otro. Yo, la verdad, ya empezaba a estar un poco harta de tanto toqueteo. Finalmente, se sentó, se quitó las gafas y se frotó los ojos. Me dijo:
   -No le encuentro nada, señora. Nada que explique su desmayo. Y los análisis son correctos…
   Así que, un poco abatido, me preguntó:
   -¿Qué le pasa?
   Yo, la verdad, aún no he conseguido quitarme la vergüenza de este trabajo. He tardado años en asumir lo que hago y, sobre todo, el porqué lo hago. Pero esa mañana, ante el doctor, no tenía fuerzas ya para mentir. El cansancio y, sobre todo, las ganas de terminar cuanto antes y de marcharme, pudieron más que la humillación. Así que se lo dije. Se lo conté todo. El hambre. La necesidad. Los dos hijos. El marido en la cárcel. En fin, todo.
   Él me escuchó en silencio. Al cabo de un rato se levantó y me dijo que lo esperara. Regresó con un chocolate caliente y un par de croissants. Me dijo:
   -Cómaselo todo.
   Un cuarto de hora más tarde me tomó la tensión. Luego vi cómo descolgaba el teléfono y llamaba al jefe del servicio. Le dijo que no veía la necesidad de tenerme ingresada por más tiempo. A continuación cogió la ficha sobre la que la enfermera había inscrito mi nombre y la rompió. Por último, me dijo:
   -Vuelva a casa.
   Y yo, extrañada por aquel comportamiento tan considerado, tan amable, pues, claro, no me movía. Tuvo que ser él, aquel joven doctor, el que me diera la mano, me hiciera levantarme y me alargara el vestido.

Sarajevo

2008-12-21T01:07:00.001+01:00

   1996.
   Mes de enero.
   Frío.
   Mucho frío.
   Y Sarajevo, desolado.
   Como una herida que tardará en cerrarse…
   Se rueda, en exteriores, una película sobre la historia más reciente. O lo que es lo mismo, sobre la barbarie.
   El director, grita: “¡Acción!” Un poco más tarde: “¡Corten!”
   Junto al director se encuentra el ayudante de cámara, Zoran Jankovic.
   El pelo desordenado. La ropa, holgada.
   Ahora, en una pausa del rodaje. Espera la orden. La indicación oportuna que le permita ajustar el equipo.
   Mientras, piensa.
   Y piensa en Jelena. En las cicatrices de su espalda; las que se ven. Y, más aún, en las interiores; las que no se ven.
   Hoy hace un año de su ruptura.
   Y se querían.
   Sí.
   Mucho.
   Pero lo dejaron.
   ¿La última vez que se vieron? Despidiéndose. En la estación del tren. Un café. Un último cigarro. Y el adiós.
   Y sí, fue cuando aquella conversación.
   Jelena… y el cansancio.
   Las palabras, envueltas en la voluta de humo.
    “¿Cómo puedo vivir con el pasado? ¿Cómo puedo vivir con sus consecuencias?”
   Le dijo, ella.
   Y él: “No lo sé. Pero todo el mundo lo hace, supongo.”
   Porque en la cabeza de Zoran Jankovic, es la atrocidad. Su recuerdo.
   Y en la voz de Jelena, la historia: “Después de violarme, se entretienen. ¿Cómo? Me hacen cortes, muchos. Pequeñas heridas sobre las que echan sal. Las más profundas, a veces, las cosían. Las otras, no. La sangre corre por los brazos, los muslos. Luego, se seca al aire. Nadie me cura.”
   Hoy hace un año.
   En una pausa del rodaje, Zoran Jankovic, el ayudante de cámara, piensa.
   Piensa en llamar a Jelena.
   Tiene el móvil en la mano.
   El pulgar sobre el primer dígito… de un número acabado en seis. –Sí, el de ella-.
   Pero aún no se decide.
   Mientras, el director, grita: “¡Acción!” Un poco más tarde: “¡Corten!”
   Hace frío.
   Mucho.
   Y Sarajevo, desolado.
   Como una herida…

Karim

2008-12-14T01:34:00.001+01:00

   Karim sueña, despierto.
   Sus mil y una noches en una pequeña estera. El baile de la serpiente de cascabel ante sus ojos, cerrados. La cesta y la flauta dulce junto a la ropa, bien doblada.
   De mayor, como su padre, será encantador de serpientes. El mejor de Bombay, dice.
   Karim sueña, dormido.

Los inviernos le duraban tanto

2008-12-07T19:20:00.002+01:00

   Los inviernos le duraban tanto, a mi madre.
   Con las primeras hojas caídas del otoño, era el pañuelo de seda, tan suave, anudado al cuello.
   La prenda que combinaba con todo.
   La que, según ella, tantos constipados le evitaba.
   Y así, hasta bien entrada la primavera, en la que el pañuelo de seda, se desanudaba solo.
   Los inviernos le duraban tanto, a mi madre.

Reescritura de El aullido de Rafael Pérez Estrada

2008-12-05T20:12:00.002+01:00

   La pequeña fox-terrier de la familia viene, me olfatea los pies y se tumba junto a mí. Dejo caer el brazo y le acaricio el lomo. Siento el hocico, la tibia humedad de su lengua en mis dedos. La inconsciente gratitud de una perrita que lame a quien, hace tan sólo unas horas, le mató los cachorros. La bolsa, primero, hundida en la bañera y, después, arrojada a la basura. Una camada, al fin, imposible en un apartamento como este.
   Cuando trato de volver a la lectura, me llega, ronco, el primer gemido. Un aullido perturbador que se abre paso a través de la garganta del animal. Como si fuera el llanto de un dolor apagado. Un dolor que no se atreviera a manifestarse aún en toda su crudeza. Y yo lo escucho en silencio. Cierro el libro, lo dejo sobre la mesa y oigo ese primer desgarro. Miro el ovillo de pelo, la oscuridad de la boca, la áspera lengua… y recuerdo lo cálido que era refugiarse, de niño, en sus travesuras.
   Es entonces cuando noto el crujido, el barniz de la madera resquebrajándose, la pequeña grieta que se abre más y más con cada aullido. Una herida de la que mana sangre. Sangre que me encharca los zapatos, los calcetines, el pantalón… Y yo quiero tocarla, sentir en el tacto el dolor de ese rojo tan intenso, los perfiles agresivos de su oscuridad.
   Pero algo me retiene... Es sangre de perro, pienso. Nada más que eso. Sangre de perro.

El beso

2008-11-15T22:23:00.000+01:00

Saliva en la piel como húmeda flora de putrefacción.

Rojo

2008-11-10T00:02:00.002+01:00

   La pequeña Li, hoy, se encuentra sola en casa.
   Curiosa, se atreve a interrumpir la intimidad del dormitorio de papá y mamá.
   Ante un espejito, se pinta los labios.
   Es la primera vez que su boca viste el color de la revolución. El color de Mao.

En detrimento de lo que soy

2008-11-04T19:14:00.001+01:00

En detrimento de lo que soy. En la convulsión que me constituye. Disgregado y envilecido. En la evidencia. Ávido de lo peor. Como punto infinitesimal. Y aun ausente. Se multiplican así los presagios. La condena eterna en perspectiva. Su fractura como epílogo. En, según Valente, la excremental del hombre. Esa nitidez sin embarazo. Sin asombro. Sin irrupción. ¿Por qué, entonces, lo concebible tarda tanto en ejecutarse? ¿Por qué los límites están asignados?

La embriaguez de existir como argumento nunca tranquilizador

2008-10-18T15:11:00.000+02:00

Es el exceso jadeante. El aturdimiento que reafirma la duda. La idea idólatra. Esa fluctuación fanática en estado de orfandad. En la búsqueda sin escrúpulos de la evidencia. Lo que me obliga. Como verdad particularmente incompatible con lo que soy. Con la desmesura, tal vez, del propio límite. Así, esta cadencia desquiciada. El reconocible sacrificio de la transgresión. La indolencia crónica. Finalmente, lo explícito: la embriaguez de existir… como argumento nunca tranquilizador.

La desolación fecal del ser

2008-10-09T19:43:00.001+02:00

Delectación que alcanza. Que hace daño. Por su insistencia, en las zonas más profundas. Recurrente. Casi insoportable. Obstinada. Sin abandono. Arrogándose el derecho a la decepción. Al cansancio congregado en su cuota. En su gesto suficiente. Engendra y destruye sin destruir. Como agresiva o más bien lúgubre. Condenándome a la negación. Al alborozo en la agonía. Con su padecimiento –que ahora es el mío- en varias dolencia. Engrudo del asco que escupo. Habiéndome exaltado tantas veces. Usurpando lo inaudito del qué hacer. La embriaguez ansiosa de, con otros, relacionarse. Adquiere, así, mi forma. Entonces, me imita. Compadeciéndome –y cito a Valente- la desolación fecal del ser.

Interlocutor me siento entre las significaciones sonámbulas

2008-09-30T23:24:00.003+02:00

Interlocutor me siento entre las significaciones sonámbulas. Que en vano vuelven ellas mismas las palabras hasta hacerlas ininteligibles. Nombrando así lo nombrado en diálogo o réplica. Tengo ahora ajeno el verso. La norma respetable. El solemne admonitorio. Y no merece por ineptitud envejecer la misma vejez. Su miedo renombre o su prudencia. Asociado al fondo urgente del que acude y busca argumento. Algo en la cita hastiada de sí misma. Insistente como invitación o súplica donde hallarnos. Donde unir formándose en el ritmo con el que componer la letra muerta.

Que es también soledad

2008-09-16T23:39:00.000+02:00

Cuando es sólo la función. El presente hipersensibilizado. El conocido diagnóstico, su mensaje. Como si no ocurriese nada. La espera y su significación. La masa desnuda. Autodegradándose en la línea. Azar, así, de última vigilancia. Porque en su reemplazo, lo insólito. Un pulso que se forma. El código abierto, finito. Por la memoria de un instante. En expansión, imperceptible. Como atributo de luz. Como primera enfermedad. En verso de Joseph Brodsky: «La soledad enseña la esencia de las cosas, que es también soledad.»

Ingerencia de ningún talento

2008-09-02T23:33:00.000+02:00

Ingerencia de ningún talento. Compromiso fluctuante en la atención. Como espacio rígido de la forma. Tan afectado. En psicosis orgánica. Exógena. La distorsión, entonces, de funciones cognitivas. La característica, ahora, que permite diferenciarlo todo. El arrepentimiento –sus consecuencias patógenas- cuando actuar es sufrir, e implica. Sin la depravación sublime. Sin la curiosidad del desequilibrado. Con la obligación contraída. Con la apariencia. Como un paciente terminal; falto de sensatez y cordura.

Degradación por imponderables taxonomías

2008-08-30T14:02:00.000+02:00

Degradación por imponderables taxonomías. Incongruencia en el olvido. Especie aparte en su fermentado. Con la herrumbre. Como angustia sin hora en quien espera. Darme vuelta es, entonces, tenerme. Vaciarme por dentro. Tan fingido en la secreción. En la agitación convulsa. Con el pensamiento duplicado. Como cayéndose en uno mismo. O en el otro que es, también, uno mismo. Así la modalidad del proceso. Su eccema. En el hueco que hace espacio. En lo que no existe de otra forma. ¿Qué me excede? ¿Qué me ocupa la diferencia? Igual tan poco es lo de menos.

Sólo la forma higiénica de amarse

2008-08-26T20:50:00.001+02:00

Puede que, en un pliegue, de pronto, te encuentres perdido. Seno y sexo en un cuerpo que da vuelta. Que se detiene, conteniendo. Penetrando con la palabra, con su saliva, la fecundidad abierta. La intimidad cerrada al mismo tiempo. En quien ya no escucha. Ni comprende aún del todo. Sólo la forma higiénica de amarse. El inexplicable ensayo. Su crecimiento variable. La pequeña muerte.

Para que la ausencia se acomode

2008-08-23T10:46:00.002+02:00

El silencio se desplaza. Para comprobar que existo aún. Para que la ausencia se acomode. En lo profundo del propio desdén. O en su equilibrio. Como cuando me universo. Como cuando me doy vuelta. Como cuando nadie, ni yo, me pensaría. Tan íntima la cierta forma. La pausa del golpe. El pequeño mundo, así, arrinconado. ¿Dónde se está de más? ¿Dónde desvivirlo todo?

Indigno compartir más indigencia

2008-08-13T21:17:00.002+02:00

Indigno compartir más indigencia. Inútil buscar un instante, una partícula. En quien se desespera fiel a su origen. Tomándose en serio en lo que, al fin, sólo demuestra alguna falta. De ahí mi anomalía. El estupor obsesivo. La calculada rémora de un instinto vigoroso, pero intacto. En propia debilidad –o energía deficiente- que me fuerza a la frustración. Al escaso entusiasmo y a la generosidad cobarde. Así, lo último, o su metaoralidad, como categoría difusa. Lo último como forma constitutiva de lo que soy. O más eficazmente aún: como la certidumbre del algo pese al todo.

Exactamente igual que un organismo carcomido

2008-08-06T22:09:00.000+02:00

Exactamente igual que un organismo carcomido. Como perversión del sentido del olfato, tan agradables los olores repugnantes. Decir ejercicio es aparentemente inútil: todo se destruye sin destruirse. Tan contaminado, pues. Tan envejecido. Morboso en la reflexión lúgubre, ante la realidad neologismo. Así, es la depravación de los humores normales. Extrema desorganización o regeneración imperfecta. En lo que castiga o recompensa únicamente como ultraje. Como dolencia crónica. O dislexia, tal vez, en el arte quimérico de la deyección. Escrita. Hablada. Como engrudo del asco que escupí… en gratitud universal, sarcástica, póstuma.

«¡Ahógate de amor, vomita y haz tu mueca!»

2008-07-28T18:40:00.002+02:00

Lo leo en Jean Genet: «Mordisquea con ternura su roce en tu mejilla…» Desde la melancolía. Como primer borrador de la memoria. Oyendo la fealdad, palpándola. Devorándome en azote placentero por el polvo del deseo. Como cuando arrancar pechos -a la convulsa exhausta- es la unidad primordial; es respirarse por sí mismo sin aliento. Por mucho que hayas sido sin labios, sin ojos, la trastornada que transforma al chorro ardiente, íntimo. En hermosura que sale blanca por la lengua de tu boca. Todo eléctrico, desnudo, cálido, desafiante… En arrebato velocísimo. En maravilla violenta. Muerdo tu sexo en pobres minutos. Como eternidad de repente. Como armónica tesitura fálica. Y lo tomo así: fluyendo en la contradanza, en la lascivia lésbica. Hundámonos, pues. Amémonos. Nadie va a hablar de belleza, dirá Gonzalo Rojas. Por lo que vuelvo a Genet: «¡Ahógate de amor, vomita y haz tu mueca!»

Miseria que justifica la búsqueda

2008-07-23T10:21:00.000+02:00

Miseria que justifica la búsqueda, la liberación. Entre seres vivos repugnantes… Trastornando así el gesto nervioso, que me corroe. Con el que procuro no hacer nada. Con el que finjo aislarme. Calmando la firmeza, entonces. El impulso innato. O su hastío, tan propio. O su indiferencia, tan íntima. Tan de largo encierro. Sin imperturbabilidad. En, al fin, una sensación de abatido aforismo. De incertidumbre, desasosiego.

Arrastrar la dolencia como una liberación

2008-07-10T10:22:00.000+02:00

Arrastrar la dolencia como una liberación. En obstinada búsqueda del origen, su causa. Objetivo que inspira desprecio y envidia. Por su matiz fúnebre, tal vez. Por su precisión impía, puede. Como un acceso destructor. Sin el equilibrio mismo. Ejemplo único de malestar degradado. Lasitud intemporal. Asco. Frío. Sin discreción ni compostura. Como un execrable impulso de vacuidad deteriorada. Para, al fin, el pretendido exabrupto graso. La conciencia culpable. Una bajeza apenas desmedida. O el recurrente hastío como éxtasis de la capitulación.

Terapéutica escrita de la precaución

2008-07-05T18:28:00.002+02:00

Particularmente persuadido. Incluso cuando nada sucede, indago en el escrúpulo. En la obstinada muestra del propio deterioro. Padezco, lucho, me sacrifico… con una cadencia desenfrenada de mutismo absorbente. Sin justificación seria en mi voluntad de conocimiento. Vivo así el instante etéreo. La pequeña ofensa de verme convertido en objeto, en estudio. Sin embargo, hoy todo me parece de más. Todo. Hasta esta terapéutica –escrita- de la precaución… que en nada contribuye a nada.

La foto de Buenos Aires

2008-07-01T23:26:00.001+02:00

¿La foto de Buenos Aires? No. Pero el agua tibia era la de la ducha. Siento la fragilidad. Vamos. Si todo parece inminente. Hablé con un amigo de la infancia. ¿Ganaron? No, perdieron. ¿Te volvés ahora? Sí, si sale un tren. Creo que me voy a meter en el mar. Tomá, te dejo mi teléfono. Me resfrié. ¿Y vos qué vas a hacer? ¿Había música y todo eso? Yo dejaría pasar un poco, después la llamaría. Todo un mundo el que nos espera allá lejos, ¿no? Es más de lo que deseé nunca. Sí, está bien así. Pero duele aún. Los paisajes son extraños. ¿Sabés ya lo que querés? Para dos semanas, como mucho. ¿Qué son…? Podría explicárselo mejor a sí misma. Llamame, entonces. Todo lo que he ido acumulando se agota rápidamente. ¿Te suelto un poco, te alimento? ¿Vos estás…? Pasan. Pasan las cosas. Sus voces. Los sueños todavía. Tenés razón. Pero… ¿tomaste alguna vez la foto de Buenos Aires? No, aún no. Pero la semana que viene vuelo para allá.

La oculta mediocridad del fárrago

2008-06-21T14:28:00.001+02:00

La oculta mediocridad del fárrago. La expresión de prestigio, su perennidad. Sacrílego efecto aunque no completamente. Error que facilita la tarea a quien gusta ser castigado. Así, se detesta comprender en la primera lectura. La narración -más o menos indigesta- nos abate, nos humilla. La perplejidad, entonces. El desasosiego, ahora. Y, al fin, la afrenta –como leeré en Cioran- ignominiosa: Los filósofos escriben para los profesores; los pensadores, para los escritores.

En el desorden y su efervescencia

2008-06-01T19:28:00.002+02:00

Magnífica esclerosis la que me desapega de la euforia, de la irresponsabilidad, de la embriaguez… Como si al abuso de la ilusión le correspondiera la saciedad concurrente, afirmativa. Dilapidándome así en la sustancia. En el porvenir apenas imaginable. Subsisto, entonces, sólo en el continuo simulacro. En el desorden y su efervescencia. Con una evolución rígida, de longevidad arcaica. Excesivo, pues, en lo anímico, en su patología. Sucedáneo e impostado en mi propio anquilosamiento. Me agito cada vez más… e inevitablemente me vengo abajo. Tan febril. Tan jadeante. La decadencia, finalmente, como un periodo de distensión. Como un delirio de declive razonable. O, tal vez, como la exacta demencia de quien derrochó su genio. De quien, hoy, sólo aspira a vegetar extenuado… retrocediendo en todo.

El más inflexible ardor

2008-05-28T00:52:00.001+02:00

El más inflexible ardor. El gran privilegio de desaparecer. Conflictos -como podredumbres- que abren brechas. Que sajan en el interior de una fatalidad rigurosa en exceso. Condición de autómatas en declive. Resultado del golpe que se recibió. Derroche de libertad extenuada. Acumulación que impide el despilfarro de toda índole. Reducido a sombras. A vacío cínico. Con una serenidad sin contenido, sin propósito. Equivocando, completamente, toda causa, toda acción. Terror ante lo que aún se espera. Por tan vivo, tan cierto el desenlace. Como leeré en Vicente Gallego: El agónico estertor sin agonía… de la palabra.

La libertad como derroche

2008-05-22T20:25:00.000+02:00

Una extrañeza estéril. Ansiosa hasta en la ansiedad. Que corre a degradarme. Que en nada me corrige de nada. Cómo se agranda –en ella- la soledad. El estruendo como castigo que aflige. Su relieve por la existencia rota. En un triste prodigio de boato verbal, prosódico, paroxístico. En, lo que aún se espera, la muerte con su sólido drama minúsculo. Así, la núbil mediocridad que me corroe, me ampara. Y, adversario, por sistema, en cada perturbación, cedo, declino. Al final: Extenuación, podredumbre… la libertad como derroche.

Tan rigurosamente grotesco en la lógica del rencor

2008-05-07T09:22:00.002+02:00

Embriagado. De esa nada que me colma los momentos particularmente reflexivos. Cuando no aspiro a ser con plenitud… sino a cualquiera de sus formas leves. Así, hoy, y por un instante, vivo en la anomalía de la mentira, cuando la interrupción de la verdad aún no se ha sufrido. Tan gozoso y frívolo. Tan rigurosamente grotesco en la lógica del rencor. Con esta particular mímesis del desencanto tan característica, tan interiorizada. A la espera, tal vez, de que una nueva distracción vuelva a alterarme el cansancio, su hastío. Y sea el bienestar irreprimible del trabajo, su afanosa laboriosidad, esas ganas de manifestarse, de abordar un nuevo proyecto -tan obsesivas, tan delirantes, tan desesperadas…- lo que, al fin, me eche a perder este tiempo recuperado.

Fréderic et Jeannine: El tedio como delirio atenuado

2008-05-01T18:13:00.002+02:00

     Él, Fréderic Brocart, funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores, consulado de Buenos Aires, Santa Fe 846 4º piso, le escribió, ayer, a ella, nada más terminar la renovación de un visado:
     «Ocupado en el fragmento. Como cualquier farsante de la palabra. Vivo así engañado. En la pequeña ilusión. En la jerarquía de irrealidades. Sin optar. Sin la percepción del propio vacío. Con el mal humor inevitable. Con la ceguera del gesto inútil. Tan exiguo. Tan carente de todo. Al fin, la gran excusa: no he podido encontrar nada mejor… ni siquiera en ti.»
     Ella, Jeannine Callet, profesora en el liceo Fénelon de París, rue Eperon nº 2, le responderá, esta mañana, en la hora libre que tiene entre dos clases, y aprovechando que otro profesor, Patrice Hancisse, le permite usar su pequeño portátil:
     «El tedio como delirio atenuado. Como normal e íntimo castigo por haber vivido. En la carencia de ser, de sentir… ¿dejar que la palabra –la que se dice, la que se expresa- entierre a la palabra? Si uno mismo, al sondear el vacío, el propio extrañamiento, es la misma nada, ¿qué nueva derrota asumir? ¿Qué nueva expresión -original o gastada- dará límite a todo… sin dirigirse a nadie? Aún te espero.»

Debí nacer con la primera palabra

2008-04-25T10:12:00.001+02:00

Debí nacer con la primera palabra. Porque, bien mirado, no soy tan despreciable. Y, el hecho de cultivar desasosiegos y pesadumbres bajo esta voz de desamparo, no es tan grave: otros ni siquiera alcanzan tal grado de conciencia en toda una vida estudio. Pero, al fin, el tiempo, y su significado incurable, pueden más que esta dolencia del alma que padezco. Esta, por definición táctil, intensidad filosófica que debió surgir, reitero, con la primera palabra. Puesto que la manía por definirlo todo, por hallar el significado oculto, misterioso, de cuanto me ocurre es, a todas luces, vanidad espuria. Una excentricidad más. Ya que no definir nada es obligación del escéptico. Ese escéptico que, por falta de delicadeza -o por mero hastío-, siempre fui. Y, pese a todo, aquí estoy: empeñado en consolidar minúsculas perplejidades que, lamentablemente, a nada conducen.